內蒙古蘇泊罕草原，碧空如洗，流云拂過成群的牛羊，馬蹄踏碎晨露。我和隊員們來到蘇布爾嘎嘎查時，演出場地已圍坐了許多牧民。策馬而至的少年衣襟沾滿草籽，漫步而來的老阿媽哼著長調，還有阿叔驅車上百公里，只為一睹這場文藝演出。75歲的巴雅爾爺爺說：“你們來了，就是草原上的節日！”

我們是誰？烏蘭牧騎，蒙古語意為“紅色的嫩芽”。自1957年誕生起，前輩們便秉持“不漏掉一個蒙古包”的宗旨，輾轉草原戈壁，以天為幕布，以地為舞臺，為群眾送去演出和服務，傳遞黨的聲音和關懷。

2017年11月，習近平總書記回信勉勵烏蘭牧騎隊員，“永遠做草原上的‘紅色文藝輕騎兵’。”彼時臨近畢業的我，看到電視上那些飛馳的身影，也下定決心，要把青春獻給草原，做一抹最亮麗的紅色。次年，我如愿考入烏蘭牧騎。時至今日，我每年下基層演出超150場，足跡遍布伊金霍洛旗138個村。

作為年輕隊員，我始終在思考兩個問題。網絡發達，還需要我們嗎？時代發展，該為群眾提供什么？過去，牧區文化生活相對匱乏，不少人沒怎么看過電影和演出，文藝需求十分迫切。而今，大量牧民搬進城里，看手機直播、瀏覽短視頻成為日常，傳統表演越來越難以吸引觀眾，改變刻不容緩。

要打開局面，先得摸清群眾喜好，在內容創新上下功夫。調研中，節目老套被頻頻吐槽。有觀眾直言：“感覺總是馬頭琴加呼麥，沒啥新意。”古老的藝術，經青春的創造便能涌動新的活力。我和幾名年輕隊友成立“伊金組合”，在承襲傳統器樂的基礎上，加入電子、搖滾等元素，創作《酒盅舞》《鄂爾多斯戀》等新節目，既保留民族特色，又使之符合流行音樂特點，更朗朗上口。

要貼近群眾，還要在形式上花心思。既然大家喜歡刷視頻，那何不把演出搬到云端？在蘇布爾嘎嘎查，我們架起直播設備，線上線下同步開演。網絡那頭，無法到場的牧民與天南海北的網友共享歌聲悠揚。一條來自上海的彈幕讓人印象深刻：這氛圍在大城市難見到，有時間一定要去聞聞青草香。演出后，大家都十分興奮，“誰說網絡把咱們受眾變少了，這還把草原的美傳得更遠了”“以后再加把勁，讓現場的不愿離開，讓屏幕前的想沖進來”。

一次次表演后，我找到了問題的答案：不是草原不需要歌聲，而是歌聲要唱出新時代的故事；不是群眾不需要藝術，而是藝術要跟上他們的腳步。在文藝創新的過程中，有一點始終不能變，那便是“扎根生活沃土，服務牧民群眾”的初心，這也是烏蘭牧騎的活力源泉所在。

記得頭回下鄉演出，帶隊的老隊員問我：“小蘭，你會剪羊毛嗎？”我一愣，這和演出有啥關系？他對我說，咱們不僅是文藝隊，還是勞動隊、宣講隊、調解隊。想走進牧民心里，不能只當舞臺上的“百靈鳥”，也得是剪羊毛的“閃電手”、反詐宣傳的“鷹眼哨”、獨居老人的“親孩子”。現在，每到接羔育幼的季節，大家都會主動去打水、搬草、掃羊圈，或陪著老年人嘮嘮嗑，教他們使用電子產品。看著他們的笑臉，我明白了，要帶去的不只是節目，更是面對面、心貼心的關心和幫助。

去年冬季，在都嘎敖包嘎查表演后，我們和往常一樣，去看望68歲的牧民其其格。她的兒子莫日根悄悄把我拉到一邊，說道：“你們每次來，母親都會煮好奶茶和羊肉，喊上子女從市里回來看表演。對我們來說，烏蘭牧騎就代表著家的團聚。感謝你們的陪伴，她的皺紋都少了很多。”奶茶鍋里熱氣升騰，隊員們笑語盈盈，我仿佛看到，棵棵“紅色的嫩芽”向下扎根、向上蓬勃，為草原染上時代的暖色。

（作者為內蒙古自治區鄂爾多斯市伊金霍洛旗烏蘭牧騎隊員，本報記者翟欽奇采訪整理）