東南網8月25日訊（本網記者 傅心玫）八月的泉州，處處洋溢著濃濃的崇軍氛圍。社區公告欄里貼上了“致敬老兵”的宣傳海報，中央商務區的樓宇群亮起璀璨燈光，“致敬人民子弟兵”等字樣在夜空下熠熠生輝……這份熾熱的敬意，將人們的目光再次引向那些曾為家國浴血的老兵——96歲的于振海，便是其中一位。近日，記者在泉州市及豐澤區退役軍人事務局工作人員的帶領下，走進老人家中，聽他緩緩講述那段藏在歲月里的烽火傳奇。

走進于振海家中，暖融融的陽光透過窗欞，在地板上灑下斑駁的光影。這名96歲的抗戰老兵端坐在椅子上，雙手自然搭在膝蓋，腰背依然可見軍人的挺拔姿態。“個性穩重，脾氣很好”是老伴柯秀寬對他的評價，很多人不知道的是，這名待人溫和、處事低調的老人，少年時曾懷揣愛黨、愛國、愛人民的家國大義踏上戰場，把最熾熱的青春、最滾燙的熱血，獻給了保家衛國的事業。

于振海和戰友的合影。受訪者 供圖

“被虐待得狠了，下定決心要當兵”

1929年，于振海出生于山東省北掖縣（今萊州市），簡單又快樂的童年生活在日軍鐵蹄踏入山東后戛然而止。為了謀生，父親帶著他跨過山海關，在東北的土地上靠苦力糊口。那段時光，于振海親歷日軍冰冷的呵斥、肆意的欺凌，心中留下揮之不去的陰影。親眼看見同胞被打罵、被壓迫，他稚氣未脫的心里，漸漸燃起對侵略者的仇恨，也埋下了“要保護國人”的念頭。“被日本人虐待得狠了，就一個念頭：要當兵，把這些壞人趕出去！”時隔八十余載，老人說起這句話時，眼神依舊堅定。

1944年，于振海輾轉回到山東老家后，正趕上日軍掃蕩村莊，在村里燒殺搶掠，無惡不作。“我心里實在是恨，就想趕緊參軍去打日本鬼子。”于振海參軍報國的想法愈發強烈，他的滿腔熱忱得到了同村2名伙伴的呼應，大家約好一起報名加入軍營。臨出發之際，于振海遭到了母親的阻攔。彼時，在東北謀生的父親早已與家里失聯，哥哥也已參軍離家，母親擔憂小兒子的安危，不愿意讓他冒險外出。一邊是母親的眼淚與不舍，一邊是家國淪陷的危急，于振海咬了咬牙，找了個機會瞞著母親跑出家，加入西海軍分區獨立團。

他原以為，等打跑敵人就能回家見母親，卻沒料到這一別竟是永訣。得知兒子離家，母親曾多番尋找，找到他的部隊，可于振海知道，一旦離開，就再也回不到抗敵前線，他狠心躲了起來，在心里告訴自己打跑鬼子就回去和母親團聚。可戰火紛飛，部隊南征北戰，轉移、作戰、救護……他再也沒能收到母親的消息。多年后，于振海回到故鄉，曾經熟悉的村莊早已變了模樣，母親早已離世，連墳墓都無處尋覓。無奈之下，他只能為母親立了一座衣冠冢。“這件事是父親心中的一大遺憾。”于振海的女兒于柯靈輕聲說，“可他也常說，那個年代，沒人能獨善其身，只有投身抗戰，方能保家衛國。只有把鬼子趕跑，更多家庭才能不分離”。

“撿到槍，就自己摸索著打”

抗日戰爭期間，于振海服役于西海軍分區獨立團和北掖獨立營，為西海軍分區獨立團戰士（學員）和北掖獨立營二連見習衛生員。他既要扛著武器與敵人正面廝殺，也要在炮火中匍匐前行，搶著把受傷的戰友從生死線上拉回來。“第一次打鬼子時也會有點害怕，但看著身邊的戰友都往前沖，很快就不怕了。”于振海回憶道，隨著作戰經驗漸漸豐富，他慢慢也學會跟敵人“捉迷藏”，“敵來我打，敵跑我追”，靈活的打法讓日軍疲于奔命，常常被打得丟盔棄甲。

從軍作戰的日子既危險又艱苦，因為糧食不足，戰士們往往頂著饑餓戰斗，能分到一把谷子已經十分滿足。武器的簡陋與缺乏也是困擾部隊的難題之一，“許多人用的武器是大刀長矛，要用槍，就到戰場上撿。”和孩子們回憶抗戰經歷時，女兒曾好奇戰士們如何使用槍械，于振海笑著說，“戰場上可沒人教，就自己摸索著打。”就是在這樣缺衣少食、缺槍少彈的條件下，他和戰友們憑著一股不服輸的勁，硬是在一次次戰斗中咬牙堅持了下來。

戰火無情，生死往往只在一瞬間。看著身邊的戰友一個個倒下，于振海漸漸讀懂了戰爭的殘酷——和平從來不是憑空而來，而是無數人用生命換來的。1945年，日本正式投降的消息傳來，于振海才知道，當初村里同時奔赴軍營的8個人，只剩他還活著。歲月流轉，走過烽火歲月，等來盛世年華，于振海總是感慨地說，自己是替這些戰友們活著。

于振海與妻子柯秀寬。東南網見習記者 杜志鑫 攝

“這是為人民服務，應該的”

在戰火中，于振海不僅堅定了保家衛國的決心，更找到了前行的方向，“要跟著對老百姓好的隊伍，把所有欺負人的反動派都趕跑。”這是他入黨的初心。1946年5月，他加入共產黨，暗下決心：要以黨員的身份，更勇敢地戰斗，完成戰友們未竟的心愿。

于振海先后參與平津、淮海、渡江等多場解放戰爭關鍵戰役，在槍林彈雨中沖鋒在前，展示了英勇無畏的風貌。在淮海戰役中，身為醫保干事的他，冒著炮火一次次沖進陣地搶救傷員。“國民黨的飛機天天飛來飛去，往下投彈，聲音非常大。”于振海回憶，可他從沒想過退縮，“那時心里只有一個信念，一定要把戰友救回來。”他已經記不清自己多少次在炮火中匍匐前進，又是多少次在轟炸間隙為傷員包扎傷口。因為在戰場里的突出表現，1946年，于振海被評為戰場救護模范。

解放戰爭勝利后，于振海與柯秀寬相識。當時于振海是第31軍92師的一名衛生隊長，柯秀寬則在31軍衛校擔任衛生員。兩人有著相似的經歷——柯秀寬當年想參軍時，也曾遭到父親的反對，“他說我年紀小，又是女孩子，不讓我去冒險。”可柯秀寬骨子里有著一股韌勁，最終沖破阻攔，成為同期報名女孩中唯一堅持下來的人。相同的革命理想、相似的人生選擇，讓兩人一見如故。1953年，他們攜手走進婚姻殿堂，這一牽手，便是72年。“他這個人很不錯，我們結婚這么多年，從來沒紅過臉、吵過架。”提起老伴，柯秀寬的眼里滿是溫柔。婚后生活中，兩人始終保持勤儉節約的習慣，在家教上，兩人更是嚴格——要求子女愛國愛家、勤奮踏實。在他們的影響下，子女們都養成了勤儉節約、踏實肯干的作風，始終以父輩為榜樣。

隨部隊來到福建后，于振海在泉州定居下來，他偶爾會想起兒時在老家的時光，回憶在戰場殺敵的場景。2018年，于振海一家人一起回了山東老家，在萊州革命歷史館里，于振海看到了當年部隊打仗時用過的大刀，他指著展區的武器激動地對兒女說：“你們看，我們當初就是用這些武器，一點點拼下的勝利。”

如今，96歲的于振海依舊珍藏著自己的每一枚紀念勛章。每當有人問起，即便行動不便，他也會堅持自己走到柜子前，小心翼翼地取出珍藏的盒子，輕輕翻開。在他眼里，這些勛章不屬于自己一個人，更屬于那些永遠留在戰場上的戰友。當別人向他表達敬意時，老人挺直腰背，用略帶沙啞卻無比認真的嗓音說：“這是為人民服務，應該的。”

一句話，道盡了一位老兵一生的堅守。從稚氣少年到白發蒼蒼，從槍林彈雨中的“戰場尖兵”，到和平年代的“衛健老兵”，于振海把“愛黨、愛國、愛人民”刻進了骨子里，用一生踐行著保家衛國的誓言，用一輩子的艱苦奮斗傳承著革命精神，更把勤儉節約、忠誠擔當的家風傳給了子女。而他的故事，也像一盞燈，照亮著我們銘記歷史、珍惜和平的前行之路。