抗戰老兵肖子翰（右）與來訪者憶崢嶸歲月。 戴偉國 攝

盛夏的清晨，推開百歲抗戰老兵武傳文樸素的石頭老屋門，陽光在青石地面上投下斑駁的光影。社區工作人員輕聲相告：“老爺子天沒亮就坐在門口等你們了。”這位期頤之年的老兵對采訪的殷切期盼，讓漳州市退役軍人事務局的工作人員心頭一熱。

屋內陳設簡樸得令人肅然：一張行軍床，一張書桌，不足10平方米的空間里，墻上懸掛的軍功章在晨光中格外醒目。誰能想到，這位老兵生活竟如此簡樸？這是漳州市系統性搶救抗戰老兵珍貴記憶工程的第一站，也是一場與時間賽跑的文明搶救行動的開端。

搶救·與時間競速的文明工程

2025年，正值中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。年初，漳州市退役軍人事務局優撫科的一份數據敲響了警鐘：全市登記在冊的抗戰老兵僅剩15人，平均年齡已逾九旬。

4月18日，又有一位抗戰老兵離世了：于孝榮，1925年出生，籍貫山東桓臺，1938年10月參加抗日戰爭，后參加解放戰爭，獲三等功、渡江戰役勝利紀念章、獨立自由獎章、三級解放勛章、授勛禮服等，于1984年5月離休。

老兵的離世讓相關工作更顯緊迫。5月29日，漳州市退役軍人事務局聯合漳州軍分區政治工作處、市委老干部局啟動了“抗戰老兵記憶搶救”專項行動。

這項系統工程采用多維度記錄方式：對思維清晰的老兵進行口述史采集，建立完整的音視頻檔案；為每位老兵拍攝佩戴紀念章的肖像照及日常生活影像；對溝通困難的老兵，則通過家屬、戰友的口述還原歷史；對所有勛章、證件、書信等實物進行高清數字化存檔。“一切工作必須充分尊重老兵及家屬意愿，對于不愿過多回憶或情緒易波動者，以家屬采訪為主。”漳州市退役軍人事務局副局長黃順權說。

見證·永不褪色的烽火記憶

武傳文，1925年生于山東沂水，十幾歲時被日軍強征修筑炮樓，目睹了侵略者的暴行。仇恨點燃勇氣，這位山東漢子轉身就加入炸炮樓的民兵隊伍。被問及是否害怕，老人的回答鏗鏘有力：“恨比怕多得多！就往前沖！”

1945年正式參軍后，武傳文歷經孟良崮、濟南、淮海等重大戰役，隨南下干部縱隊入閩剿匪。離休多年，家中仍立鐵規：任何晚輩升職晉級，必先過老父親“廉政談話”關。

在廈門養老的百歲女戰士肖子翰，顫抖著雙手，為來訪者還原了一幅抗戰圖景：18歲擔任村自衛隊分隊長兼青婦隊指導員的她，帶領姐妹們抬傷員、縫軍衣、埋地雷。

“踩雷要埋在車轍印里，拌雷得用細麻繩拴在草棵間……”說起戰術細節，老人的雙眼閃出銳利的光芒。最難忘的是與日偽軍“搶糧食”，姑娘們趁夜色用竹筐扁擔運糧進山。“一晚上十幾趟山路，腳底血泡磨破又結痂，沒人敢歇。糧食被搶，戰士就得餓肚子打仗！”提及鄉親拆棉襖做繃帶、鋸壽材做擔架的往事，老人哽咽難言。從膠東戰場到南下福建，她榮獲4次三等功、6次四等功，每一枚勛章都在訴說著那段烽火青春。

堅守·沉默者的精神豐碑

尋訪之路并非總是坦途。在平和籍老兵陳古老家中，采訪遭遇了令人深思的“窘境”。

當工作人員提出瞻仰獨立自由獎章、解放獎章的請求時，這位10歲就擔任閩南特委書記通訊員的老兵溫和而堅定地拒絕：“榮譽是過去的事，沒什么好看。”

他在手寫板上緩緩寫下心聲：“晚上一個人送情報，怕，但消息必須送到。”一句話道盡了當年穿梭于閩南崇山峻嶺間的使命擔當。雖鮮少提及自身，檔案卻記載著這個紅軍家庭的榮光——后代中走出了27名黨員、7名軍人。

在漳州某養護院，96歲的鐵道游擊隊老戰士李慶益，用顫抖的手比畫著“8”（八路軍）。14歲加入“飛虎隊”的他，是隊里年齡最小的隊員。他曾單槍匹馬跳上日軍運輸車，用槍指著日軍的頭，迫其繳械投降。在泗水突圍戰中，他所在的130人連隊僅存50余人。

這位九死一生的老兵，離休后從未向組織提過任何要求。“犧牲的戰友那么多，我還活著怎么還能提要求？”樸素的話語，映照出那一代人如山岳般的品格。更令人敬佩的是，他將畢生珍藏的一等功、二等功勛章及書信等20件珍貴文物悉數捐贈給當地紀念館。

目前，漳州在世的14位抗戰老兵中，多人無法自理或交流，僅武傳文、肖子翰、李慶益、張宜順等少數尚能清晰講述。每一扇老兵家門的開啟，都可能是歷史最后的訴說。

“我們正在與時間賽跑，要讓這些用生命書寫的記憶，成為滋養民族精神的不竭源泉。”漳州市退役軍人事務局副局長黃順權說。

木棉在夏風中沙沙作響，肖子翰老人胸前的勛章在陽光下熠熠生輝。當少先隊員為她系上紅領巾時，她笑得像個孩子：“太平了，舒心了，孩子們再也不用埋地雷、修炮樓了……”這份用鮮血換來的安寧，正是老兵們畢生守護的信仰，也是歷史留給我們珍貴的遺產。搶救一段記憶，即是守護一個民族的靈魂密碼；傳承一種精神，方能讓歷史的火炬永遠照亮前行的道路。(報業集團記者 蕭鎮平 通訊員 戴偉國 彭軍)